最後一站--外科
其實我忘了我們還有沒有回去這單位。
因為後來發現，這樣外科就排了兩次！應該要內科的，不過我怎麼覺得我一樣看到魔鬼阿長出現，是因為調任？還是怎麼的？我一直覺得我們又回到五樓了。
最後一站，我們竟然又回到這最初的單位，火力依舊轟隆隆。
在這裡我發現一件事，我的英文完全沒進步。
我以為走過一些單位，應該要精進很多，但是，並沒有！後來我很快就原諒自己，除了開刀房和急診，有些診斷和病名會和這單位重疊，其餘的單位是沒有交集的，所以每天我還是帶醫學字典和醫學縮寫字典上班。
我的病人是個沒有食道的病人，因為喝強酸溶劑自殺，所以食道腐蝕掉了，肚子上有個小小的胃造口，吃東西就從這邊灌進去。
他很瘦，我一直覺得這樣的流質東西灌進去，怎麼會有飽實感？沒有透過咀嚼，怎麼可以知道食物的美味？
有一次我推他出去曬太陽，街道上來了一位按著ㄅㄚˇ ㄅㄨ 賣芋頭冰的老伯，我的病人臉上有著期待，『我幫你買！』我拿著我的零錢包，興沖沖的去買了兩球回來。我忽然想到：我是要等這冰溶掉了，再管灌進去給他吃呢？還是怎樣比較好？
我煩惱著，他顯然很高興看到那兩球鳳梨冰，我遞給他，他說『謝謝小護士，可以幫我找個垃圾袋嗎？』
離這邊最近的單位是急診，我說『好！』。
我跑到急診去跟裡面的同學要了一個6x8的透明袋，急診還是都很忙，不知道發生了什麼事？看到警衛架著一個男人上警車。謝過同學，拿到垃圾袋，我又跑回去。
『耶？已經一球不見了！』我看看地上，懷疑掉到地上了。
『耶！沒有！』我看著他嘴巴有東西，嘴角微滲液，不會吧？他舉手示意我拿袋子給他，我遞了過去，他把芋仔冰吐在袋子裡，就這樣他『吐掉了！』兩球冰。
推他回去時，在電梯裡他說『我真的好久沒「吃過」這樣好吃的東西了！』
我忽然覺得我挑食很不應該，雖然我只是不吃青椒、苦瓜、茄子、苜蓿芽、青豌豆苗，但是我因為還可以吃，所以要感到很幸福。不過，當電梯到五樓，我很快就推翻了我『挑食是不應該的。』想法，就因為我還可以吃，所以那些東西我要在非不得已的狀況下，才去吃，我還有太多東西還沒去嚐試！
有一天張殊的媽媽來找我。張媽媽哭著一張臉說：張殊被送到花蓮去了！
在精神科實習之初就明白，他可能因為一些規定，不能在這邊治療，但是張媽媽一直不希望他走，因為這樣她看他就不方便了。張媽媽是最疼張殊的人，可是也是張殊最用力傷害的人。張媽媽邊哭邊說『張殊是在打了強劑鎮靜劑被送往花蓮的，你知道嗎？那邊沒有小護士，就這樣放任的療養著。』
『那我可以幫上什麼忙呢？』張殊已經不信任我了，我可以幫的上什麼忙？
張媽媽說『你可以寫鼓勵他的話給他嗎？我明天休假要到花蓮去看他！』
『這……，我要想想，我下班前拿到三樓給您好嗎？』我想不出要寫什麼給張殊。
回學校吃飯前，我們一群小護士在一位左腿骨折的病人石膏上簽名，他鋸掉石膏要出院了，很高興。
然後我和阿枝去看一個白血病的小朋友，這個小朋友在我高二的時候住過院做化學治療，光光的頭、圓圓的眼睛，很可愛！因為同學每週六都會回學校，除了寫寫測驗卷，準備國考，另外口頭交班也是很重要的，有些病人要小心，有些病人有罩門，所以當我們知道小昱住院時，大家說好每個人都得抽空過去看他。
我對兒科實習的記憶一直是很薄弱的，書上說兒童心理發展還不能很熟悉的套用。幾歲有分離的焦慮？幾歲的小孩要在打完針給他一塊膠帶，讓他覺得完整？幾歲有保留概念、物體守恆觀念？到兒科病房他們看到穿白衣服的就哭著躲到媽媽懷裡，媽媽量體溫量的比你還勤快，所以我對兒科的印象真的很薄弱，除了小昱。
我第一次喜歡我的手冰涼也是因為小昱喜歡。
他有時會發燒，一次我去看他燒退了沒有？我把手放在他的額頭上，他很高興的說『冰枕手！』，等到他病情穩定一點，可以下床活動後，他常跑來找我，拿起我的手放在他額頭上，閉起眼睛。在兒科實習的時候，恰巧是聖誕節，我們把庫房的聖誕樹展開，佈置、包著小禮物，是我對兒科的最後回憶。
小昱看到我還是很高興，拉著我的手貼在額頭，可是現在是夏天，我的手不會冰冷。小昱有長些肉了喔！因為拉肚子住院，所以左手打著點滴。
『小昱有沒有想姊姊？』
「有啊！」
『哪裡想？』
「用頭想。」我們被他拉回病房，要一起跟他玩，我看到他媽媽懷了第二胎。小昱的媽媽挺辛苦的，為了小昱辭去教職，現在在家，有時代課、和教小朋友鋼琴，只剩下爸爸在賺錢，希望上帝要多多關照這一家人。
快下班前，我在病房討論室外，站在放病人的X光欄上寫了一張短箋給張殊：
『
張殊，
你好嗎？我是露小西。
聽說你到花蓮去療養了，花蓮我沒有去過，不過聽說是個風光明媚的地方，希望有機會可以去看看。
再過一週我們就要結束實習了，說不上是什麼感覺，只覺得日子過得很快！
聽說下一屆學妹不會再到精神科和一些特殊單位實習了，因為新學制的關係，我覺得頗可惜，因為在那我認識了一些很真誠的朋友。
希望你每天生活愉快，這樣的我，也會替你感到快樂。
祝福你
健康快樂
』
沒有信封，就這樣一張四孔活頁紙，對折再對折，對張殊的祝福加深再加深。我希望張殊要好好的，不要再讓張媽媽流眼淚了。
實習最後第二天有個病人一直吵著要幫我畫像，然後一直說我畫人是很貴的之類的，又說他是頗有名氣的畫家，因為我很無知，所以不認識他。
但是我不想讓他畫，一來，畫那個不都要很久？再來，這梯同學有八個，找別人不行嗎？三來，我沒錢耶！
這病人姓黃，是左腳蜂窩組織炎的病人，除了打抗生素外，就是自己推輪椅外出抽煙，滿臉鬍渣、滿頭亂髮，像個流浪漢。
他苦求我好多天，我實在很不解，再加上我對我的外表一向沒信心，真的，不用浪費那一張素描紙！同梯有個同學很甜，我叫他找她去，但畫家不願意。後來那為同學知道這件事，請他幫忙畫她，畫家卻拒絕。
畫家一次坐在床上對我說『真的啦！我明天就出院了，你讓我畫一張，只要五分鐘就好了，我畫你純粹是我覺得你人最好，不收你錢的，就畫張素描。』
那天我讓他畫了一張圖，這也是第一次有人畫我，我坐在他的輪椅，他坐在床上。所以這張圖我略微仰著臉看他，他說『你臉頰上面那顆痣不好，我幫你點掉。』
我很沒耐心，一直說五分鐘到了啦！我其實很怕被同學看到，感覺好像偷懶。
他畫好了放在床上簽上他的名字、日期，然後從他很像垃圾袋的銀色包包拿出一罐像殺蟲劑的東西噴在畫上。他彷彿也很滿意似的，瞇著眼欣賞著。這就是實習以來，唯一透過別人的眼睛，留下唯一一張，別人眼中的小護士模樣。
我說『謝謝你，真的很感謝！』
他說『若時間多一點，我想幫你上些顏色的。』
『這樣就很足夠了，那你還是沒說，你為什麼想畫我？』
『我說過了啊！我覺得這梯，你對人最好！』
『真的嗎？我都不知道。』他笑笑。
後來拿回護理站，學姊看了說『挺真的，不過眼神很哀怨！』
我說『對啊！好像要哭了。』
這張畫我一直收的很好，我會一直珍藏著吧！
實習最後一天，我到一個剛推出恢復室開甲狀腺病人床前，流利的用台語跟病人和家屬說術後注意事項，開玩笑，我的第一個病人就是甲狀腺功能亢進的病人，對這病了解最深入了，什麼問題橫著來、衝著來，都難不倒我的。
當我講完時，我自己都覺得今天會是個漂亮的句點。我真的聽到掌聲了，我回頭看，是一個病人在拍手，他笑著說『怎麼才過一年，你的台語就說的這樣好了？而且很多話的樣子？』
哈哈哈！是我高二的肝腫瘤病人，這次住院做栓塞手術。
『我記得之前你還是拉同學來我問我：你家幾個人？生幾個小孩？爸爸媽媽還在不在的人？怎麼隔了一年，說話都這樣大聲起來了。』
哈哈哈！南護的實習課程，就在這樣開心的情境下結束了。
這近一年的實習裡，或許病房考不理想、或許在待人接物上還有很大的成長空間、個案作業比起其他同學寫的也許稱不上完善，但是我到現在還是可以很用力的拍拍胸脯驕傲的說：我對每個病人都很用心！
我一直很感謝有這樣的環境讓我們學習，雖然我也十分認同：在我們這樣年紀護理實習，有些強迫長大的因子，但還是很有收穫的。
高三尾。
大家在新建的教室上輔導課，我沒參加；同學上補習班風氣很盛，我沒去；大家寫著整套的檢覈考題庫，我沒買；有時依在教室外的欄杆，看著窗外，那時第一次想到未來，除了確定要去考護士執照，真的不知道要幹什麼？我就真的要去當護士了嗎？
留言列表
再見 (1)
