Lucy的部落，隔離在你的角落

專科實習----內科(上)
二專第一個暑假實習，第二個暑假畢業。
專科實習時和護校不太一樣，護校是學校幫你安排好的，而專科可以選擇醫院。因為學校暑假沒有開放宿舍，所以我和荳子、過敏欣、披薩玲在學校山腳下租房子，當初我選醫院的唯一準則就是：近、近、近。當然啦，因為有名額限制，所以聽說學校是依成績分發的，不知我選的醫院太冷門？還是成績太優異？總之我都到了我理想的醫院去實習了。

我不知道別人填志願的順序，但是外縣市的不填，騎機車超過三十分鍾的也不填。中部來說，中榮是執醫界牛耳單位，但是我一想到從我們這騎到那邊將近一個小時的車程，再加上那邊大條的中港路常出車禍，再加上那邊只有在一次上營養學時，參觀過他們的餐廳很心動，所以我將他列在最後一個單位。

我們這屆也真是怪異到不行了，以往那是非常搶手的單位，現在淪落到非不得已絕不輕言決定。結果，老實說，那回去的同學都不是表現很優異的同學，一次我看秀雯怎麼愈來愈胖？我還調侃她過的太悠閒，她幾乎是爆出眼淚說：『每個單位都是高伏特，會電死人的單位！因為壓力太大，很多同學都是靠暴飲暴食解壓的！』
『哇！真的嗎？』我大驚。秀雯說出她驕傲的紀錄：下午一次吃八塊雞排的輝煌。我只能說『好，算你狠！』

第一站是內科，這可是第一次穿白制服實習耶！穿白制服實習看上去還滿像一回事的，我的制服太寬鬆，有病人問我是不是孕婦？後來在身後別了一隻別針。

在這裡要待上一個月，我的病人是個肺癌末期的病人，她的病歷並不厚，但是已經是肺癌末期，她的明星女兒給了我幾張簽了名的明星照片，很漂亮！從她女兒口中才知道她患病已久，一直都是在北部醫院治療，不知道為什麼，最近想回家就近治療就好了。

說實話我們是不可以挑剔病人的，可是我對我的病人第一印象並不好，她聲音嘶啞、坐在輪椅上往上看著我，紋眉又紋眼線，讓我感覺不是很好，她好像在瞪我，有些不屑的意味，她講話有一種有錢人的優越感。

我在收集她的資料時，知道她很年輕就結婚，然後又離婚，然後自己又帶大三個小孩，問她那工作是？？？她又說沒工作，那怎麼養大這些小孩呢？我那時就亂猜她可能是媽媽桑！一次和荳子在屋後洗衣服這樣說著，她聽了一直笑『你的想像力會不會太豐富？』可是我是挺認真的。

問到一些生活習慣，肺癌，我抽煙部份問得很詳盡，因為她已經說很少下廚，所以我想廚房油煙比較不像危險因子，問崔媽媽『你抽煙嗎？』
『抽啊，我從十七歲開始抽，抽到兩年前生病才沒抽。』這樣算算也抽了四十八年了。
『一天抽幾支？』
『不一定，至少一包是有的。』
『那剛開始是怎樣發現的呢？』
『那時，有時候就是持續不停的咳嗽，一直以為是感冒，就一直喝感冒喝糖漿或吃吃感冒藥，後來是咳了半年了，想說：那有人感冒感那麼久？去大醫院看，又切片的，才知道自己得癌症了。』
『現在有哪裡不舒服嗎？』
『就比較沒元氣，有時呼吸喘，連起床要拿個衛生紙呸痰都很喘。』

她的小孩下午沒人來看她，我幫她把環境整理一下，包括：一堆沒丟準到垃圾桶內的含痰衛生紙。
我知道病人有些喜歡我，一直叫我到抽屜自己拿錢去買飲料喝，我說『我們實習不能吃東西的啦！』可能是這個動作吧！整個下午她和我分享了很多年輕的往事。說真的，我羨慕她的輕狂，我也開始喜歡我的病人了。

崔媽媽一直很希望換間單人房，『可是，你住的這間就是單人房啊！』我說。
崔媽媽說『我感到很陰森！』後來證實，這個病房前三個出院的，都是剩一口氣回家的那種病人，但我沒跟她說。
後來有間單人房的病人出院，我推她換房間。他的小孩上班沒空，我把她全部的東西搬過去，其實在隔壁房，一點都不累，但是她套著氧氣看我在那邊搬來搬去。她說，等她小孩來再弄就好了，我說『沒關係，東西又不多，我只有一個病人，我的時間都是你的。』

下午有固定的醫師會幫我們上課，其他時間去看看別的同學的病人，一天很快就過了。這個醫院當初應該不是設計為醫院的，比較像學校，囗字設計中間還有椰子樹，有時我會推病人在走廊曬太陽。細菌的病人住在五人一間的病房，有個年輕人，常常也是坐在那兒看夕陽。我喜歡那些欄杆和搖曳的大王椰子樹、走廊上的公園椅和晚霞。

細菌的病人也是肺癌，左邊的肺割掉了。
他衣服每次都套一半，然後坐在床上拿蒲扇搧著風，我問衣服怎麼不穿好？他說『割掉一邊的肺後，一邊會流汗一邊不會流汗，所以襯衫都套半邊，因為會冷，流汗那邊就熱的很。』

淑玲的病人也是肺癌，定期做放射線治療。
那天病人說腳也會痛，建議醫生幫他做個檢查，看看以後腳那邊要不要也用簽字筆畫記號，電一電。
當天排好檢查，報告確定骨頭轉移，我以為病人應該會很傷心，結果他好像很得意的樣子說『我就說吧！一定有問題吧！』
這…算樂觀嗎？彷彿樂觀。

下午有時是同學主持的團體衛教時間。那天講糖尿病，每次團衛結束，要病人回答問題或問問題，他們都會變得很安靜，那天倒是有個人舉手發問了。
『請問護士小姐，所以像我是做涼水生意的，手在糖水攪一攪，就會得糖尿病嗎？』
『糖尿病會不會傳染？如果有一隻從樓下的糖尿病病房蚊子叮到一個有糖尿病的人，再來咬我，我會得糖尿病嗎？』
基本上，同學把合併症講的太深切和恐怖了，但是她在病理講解太少了。可喜的是，這是一次和病人互動最好的一次。

想起我之前在護校也講過一次『頭部外傷』，病人少就算了，糾正我的台語也就算了，最後結束了一場好像雙方都是在應付的團衛。現在若要我再說一次，我真的可以說的比較精彩，可是我沒有機會回頭了。

一次去量病人血壓，她兒子忽然關上門，拿了一杯飲料給我，我說『拿飲料就拿飲料，幹嘛搞神秘？』
崔媽媽哼哈的語氣『每次給她喝飲料都不要，也不知道是真的不能喝？還是嫌棄我們的東西？』
他兒子說『你就喝吧，我門都關上了，老師沒看到。』
耶！你們綁票小護士喔！所以我就在這樣的情況下，喝完一杯西瓜牛奶。

然後，他兒子又拿出一罐黃色的生理食鹽水、靜脈輸液管、蝴蝶針，要我幫他打針耶！我說『我不能幫你打耶！沒有醫囑，再說這什麼生理食鹽水？為什麼是黃色的？』
他兒子說『加了兩隻營養針！』
雖然我猜可能是加維他命B群，但我還是不能幫他注射，一來，我不能確定藥物的安全；二來，我不知道他的身體可不可以打？三來，確定信賴我的技術嗎？最後，這個本來就不是我應該可以做的事，如果今天因為這樣一件事，害他丟了性命，怎辦？
『我不會怪你的！』他說。
『但是我會良心不安一輩子的！』我說。

『好吧！』他說。最後他又拿回去西藥房，請藥局的人員幫他注射了。