精神科實習
我對精神科和他科最大不同的感想就是：那一扇鐵門。另外，他不在醫療大樓，它是獨立出來的一棟。
要去精神科實習時，說真的，我自己也有些恐懼。對於這些病人，我可以想像的刻板印象，就是：會打人啦、髒兮兮的。我挺喜歡上精神科護理的，因為老師會表演很多例子，或說明很多防衛機轉，唱作俱佳的情況下，要不記住都很難！
說到鐵門的鑰匙，除了醫護人員和老師有之外，每一梯的小組長也有一把。這單位是阿枝當小組長，我還記得第一天，我們連環境都還搞不熟，就有一個大眼睛、頭髮很亂的人叫我們幫他開門，他要進來，他是醫生！
阿枝不敢開門，拉我去鑑定「他是不是病人？該不該讓他進來？」
我們兩個人的共識：他不是醫生！不肯放他進來。
後來是學姊放他進來的，當下我和阿枝共同的困惑是：怎麼醫生比病人還像病人？
我的病人很帥喔！
不過顯然我們一開始關係就沒有建立好，他不喜歡我，我不喜歡他。因為他一直說「雷根是他老爸，南西是他媽」，我又不懂溝通的技巧，一直反駁他，結果就建立了負向關係，我們一直到最後一週，我要離開了關係才變好，而變好的關鍵在於「早操」。
因為他都不肯做早操，每次全病院的病人在喊「一二三四，二二三四」時，他就躲在樹下。一次我也就蹲在他旁邊，瞇著眼看著前面律動的人們，想著還有七天就要離開這單位，張殊忽然看著我說『小護士！』
我應了一聲『嗯？』
他說『我會交互蹲跳！』然後就開始跳啊跳，很用力的跳。
『啊？』我一驚。
我對我們沒辦法建立的護病關係就要放棄了，想不到他竟然在我面前跳給我看，還一直說『你看，你看！』
『是的，你很棒！』我說。
我想到中間老師曾找我去談話，看了我寫的作業說我們溝通的障礙，可是我總是無法理解，唉，張殊在我離開這單位時還沒出院，不過後來我們還有一些故事。
張殊的媽媽因為張殊住院的關係，在醫院做清潔工作，這樣她有空就會來看張殊。張媽媽相當嬌小，臉上寫著刻苦耐勞，我看過張殊厚重的病歷，看著他變本加厲的病情，因為媽媽的不捨，不肯送院治療，最後受苦的是一家子的人。本來只是胡言亂語，說些關於政治人物的關係聯想，他認得全世界的高官！
在老爸去世後，家裡頓失經濟來源，媽媽只要晚點回家，他就疑神疑鬼，是和哪個野男人鬼混去了？
從原本的咆哮，到追打，到把全家上鎖拿菜刀砍。我愈看愈恐懼，哪天他會不會砍到我？我要跟阿枝商量一下，我要當小組長，身上要有把小鑰匙，我要逃比較方便。好可怕耶！砍人耶！和現在老是坐在床上傻笑的他一點都聯想不起來。
每次張媽媽來看他，總是帶來高貴的水梨，但他不領情。他總是在她面前分給其他室友，自己不吃，說『骯髒！』張媽媽總是紅著眼眶看著他，我都會大聲跟他說『那是媽媽的愛心，怎麼可以這樣？』他還是傻笑，拿一顆給我，說『諾，給你！』張媽媽總是說『他高興就好！』。
早上我們一起做早操，之後有時我們會一起做些職能治療，那個月我們貼著顏色編號6107的口紅貼紙。
我在這邊學會打撞球的，從哪顆是母球開始認識起。李立漢挺會打的，什麼挑球、會轉彎的球，都難不倒他！不過有一次因為病人拿球桿打架，這項娛樂被沒收後，他悶悶不樂很久，老是說「又不是他打人？為什麼害大家不能打球？」。
李立漢也是年輕人，他們一家都是帥哥美女偶像派路線，每次他老弟來，大家都會過去和李立漢寒暄，實際上是想親近帥哥。李立漢喜歡很禮貌的說：『讓我抱一下！』不是用力抱的那種，因為他很高大，他的抱：是在你頭上用雙手圍一圈就算完成。
我要說一下這醫院有個地方，我很喜歡這有個很多又高又明亮的拱形透明窗長廊，我會和第四床病人在這邊唸詩，每天一首。
第四床病人理著一個小平頭，有台小小收音機，每天會搬把椅子在這邊收聽一個節目，收音機貼著耳朵聽。我問他聽什麼？他微笑不語。那陣子我們唸的是席慕容的「時光九篇」，陽光正好灑了我們一身，有時我們只是靜靜的看著窗外。
第四床病人一天跟我說『小護士你應該去念個中文的，因為你的聲音很好聽！』我一聽，這…這…這…有關係嗎？而且我只是唸詩給他聽，還沒到朗誦的地步耶！不過他每次幫我搬椅子請我過去唸首詩給他聽，這算是我永恆的記憶。
有幾次唸詩被中斷是被第八床的阿滿打擾的。
她會忽然掀開上衣說，她沒有奶奶！她是男的！
阿滿自從子宮切除後，就認為自己不是女的，胸罩不穿，喜歡穿男生的四角帶花內褲，有時還會偷別人的。
每當娛樂室有風琴聲傳出，就是第十一床的病人在彈。他都是彈聖詩，全部的病人都不覺得他瘋了，當他是音樂天才！他有強迫症，那天我看他在洗手，不是一直洗手，而是在浴室外不斷地扭開十個水龍頭，一個一個扭過去，一個一個關起來，然後做動作不斷的安可一遍又一遍。我第一次看到真的感到新奇，這不是書上說的、老師表演的嗎？怎麼真的有人就是這樣？而且留意他走路，他是那種走兩步退三步的人，更神奇的是就是會走到目的地。
一週有一天外出。
病情比較穩定的病人可以外出，和小護士手牽手去逛菜市場。我沒和張殊手牽手，他是不能外出的病人，我和一個婆婆出門，她有些躁鬱症，她人很好，經過賣花攤買了一支紅玫瑰花給我，我說『謝謝！』
她下午四點和早上十點都會在走廊上快走40分鐘，因為她有糖尿病，說多運動對她是好的，她有時會跟我說這邊醫院和南部某教學醫院的差異，分析好極了！她總是笑笑『沒辦法，住太多遍了！』。
和病人外出時出過一次意外。
一位病人逃跑了！哇！學姊馬上分配一些人安撫大家，並帶回院；另外就是追病人了。我撩起護士裙開始狂奔追病人，他奔向離醫院不遠的火車站，驚險的過馬路。一個同學往櫃台請求警員協助，唉，我看到病人了，因為他沒票，剪票人員不肯讓他進月台，他懇求沒用下，竟然像個孩子在地上放聲哭了起來說『我要回家！』。
學姊等他哭了一段落，蹲下去跟他說，我們回去好不好？那天的逃跑事件就這樣結束了。我則回家縫裂開的裙擺。那年聖誕節同學收到他寄來的卡片，住址寫很長，寫著「醫院的住址，煩轉交學校的名字，裡面那個身高多高，笑起來很可愛的小護士，不確定是不是叫黃美美的，但是照顧過王至中的小護士」收。
小秀是很年輕女病人，長期的憂鬱症吃了多年的鋰鹽。她總是說她吃這個胖好多，每次貼口紅標籤時，她都自己一區，因為她貼的那些算零工賺零用錢的。
小怡是個年輕的媽媽，和小秀很好，因為都是憂鬱症，但老是哭泣說自己沒用。他先生來看過她，很斯文的一位老師。小怡常拿她漂亮女兒的照片給我看，然後看完又一直哭，我怎麼這麼無用啊？
要出院的前一天又跑來對我說，她不知道要不要出院？醫生已經告訴她可以出院了，『但是我不知是住醫院好？還是回家好？』我說『這不難耶！』。我到護理站抽了一張廢紙，中間畫了一條線說『我們寫看看，就知道哪邊好了！』所以我們一整個上午就在寫這個，連小秀貼完口紅貼紙也過來幫忙，最後我們覺得出院好了！幫她做了這個決定，她好高興說：『小護士，謝謝你！我知道我要出院幹什麼了！』
我說『以後有困難就說出來啊！大家可以一起幫你想啊！出院後還是可以和先生或其他人討論啊！』你知道嗎？十七歲的當時，被一個二十七歲的人說『小護士，你好成熟喔！』我只希望她說的是想法，而不是長相。
有些病人不肯出來，我和同學去拉他，他總是說『這是我的私人時間，請不要打擾我好嗎？』問他一些事，也都是『這是我的私事，請不要過問好嘛？』
這個病人家境很好，住的是和一般病人有些隔間的病室，同學本來是挑他寫個案作業的，但是他最常說的就是那兩句話，所以就放棄了。同學看過他的既往病歷，我們討論著他的私事，覺得不可思議，說穿了不過就是一段師生戀，怎麼搞成這樣？
有時看他睜著眼躺在床上，想邀請他來和我們一起活動，他冷冷的說『你可以不要打擾我嗎？我和老師在做愛。』
『啊，對不起，對不起。』沒看過他家人，不過他穿的很雅痞，拒穿病人服。
有個阿公每天不停的繞著娛樂室外的柱子，為什麼阿公要繞柱子呢？他很嚴肅的對我說，若他不繞，地球就不會轉了啊！
有個年輕的病人是灑鈔票進來的躁症病人。
他有發洩不完的精力，已經想睡的眼睛卻還想跟我們說話，最後他睡倒在餐桌上，滿臉的飯粒。他喜歡問人家要不要跟他跳三貼？還會解釋，貼臉、貼胸、貼肚子。有一次他看我很久，然後說『你一看就是有錢人的小孩樣子！』，他說的不是事實，但我想瞭解有錢人的小孩特質。很好，他說了一個標準答案，我們樑子算是結下了，他說『就是看上去很笨！』。
一週一次開生活輔導會議。
我們幫忙在娛樂室擺著椅子，小護士坐自己病人後面，剛開始討論的還算正式，到了臨時動議可就熱鬧了。那天是我的病人說『為什麼他的四角帶花內褲會被偷？最後會被看到穿在阿滿的身上？』
阿滿又掀起上衣，露出奶奶說『我是男生，穿褲子很正常！』
忽然有個也是躁症的曼妙女子在帥哥李立漢面前脫下牛仔褲，我想大家都看到火紅的丁字褲了，然後對李立漢說『我是看你正直，才脫給你看的，你看我不是穿四角帶花內褲吧！』
李立漢面無表情，連口水都沒吞，忽然說一句『給我抱一下！』哇！那女生可高興了，就要往李立漢的大腿上纏上去了，李立漢很正直的站起來，用手在她頭上打個圈，然後走人。丁字褲便破口大罵了起來『給你臉，你不要臉！』這類的。最後我問張殊怎麼辦？他說再偷再買就是了。
有些病人早上看上去沒有很大異樣，聽一些在這單位上小夜的同學才知道晚上會不一樣。小夜最重要的是叫病人去洗澡，有同學在拉雅痞的同時，那雅痞反過來捉她的手說『一起洗吧！』。
有些病人洗澡過程是：進去，出來。算洗過了！
總是讓同學瞠目結舌，至…至…至少，衣服要換吧！病人還算聽話就，AB（正反）面換著穿！
有個病人晚上會一直流汗，很緊張，要小護士幫他五花大綁，不然他晚上會自己打自己『拜託了，小護士！』隔天去看他，若無事然。
病房內有間保護室，是給有自虐或做錯事該反省的空間，四週都是海棉，看過病人關過，就這樣兩小時，想不到功能還真大，每個出來的病人都會安靜一陣子。
在精神科四週，我的表現很差勁，最大的原因是和我自己的病人互動不好，等到要熟悉了，我就要離開，那分離關係又來不及建立下離開，張殊很生氣，星期五一整天都不跟我說話，我真是最差勁的小護士！
最後一週星期三穿便服，他還誇過我的墨綠色上衣很好看，結果星期五一整天都不跟我說話。那天一群人貼了很多口紅貼紙，我搬不過去日間照護那邊，張殊看了我一眼終於說了第一句話『我幫你，你開門。』
我可以開門嗎？張殊連外出都不准！我可以開門讓他幫我搬過去嗎？他看看我說『我不會跑的。』就在老師的監督下，把那四箱口紅蓋搬過去了。
張殊後來說了一句話，我一直很在意：我以為你該信任我的。
哇！我都要離開了，病房考沒考好也就算了、作業成績不好也就算了，你還要給我這個打擊！這真是我最難過的一個單位了。
看阿枝把鑰匙轉交給下一梯的組長，忽然想起在護理站寫記錄，看到醫囑寫的『不准小護士靠近！』。
那些人和那些事，在這個世界，和我們共同生活著。
唸詩的陽光不曾消翳，你們也在我心裡。
留言列表
再見 (1)
