開刀房實習
開刀房的六週實習,說真的,是頗愉快的。
每天騎著我的腳踏車到醫院去,途中會經過大榕樹和大王椰子樹大道,感覺非常心曠神怡的。
到單位換上特殊單位服裝,我這兩件特殊單位服裝是美利大姐(也就是學姊的學姊)給我的,(我挺喜歡我這位大姊的,算得上是仰慕)其他同學則要另外購買。算一算唸南護的這段期間買了不少衣服,畢業後再一起清算。黃色長袍,學姊給我的這件布料很厚,比起同學買的透明袍,我很慶幸學姊留給我。
一樣是MORNING MEETING,不過老師並沒有每天都來指導,因為都在上刀,教官和醫官就會指導(軍醫院,所以稱那邊的學姊,教官;醫師,醫官)。
我是那種一緊張絕對拉肚子給你看的人,所以這六週我大概拉了六週,護理長每次都說:等露小西來,我們就開始。這樣。
適不適合當護士,大概也就在這個單位決定了。有些同學確定不喜歡血腥,所以她們都主動去跟小刀,我是沒看過有人看到血會暈倒的啦!我還挺喜歡看到血的,鮮動、豔麗、充滿生命力。
在那邊我第一次嚐到值班的滋味。
晚上我不太敢睡,我怕我睡到鼻孔吹泡泡,教官叫不醒我,所以我看著牆上掛了幾個防毒面具,瞪到眼痠才睡去。
有一晚,沒事。
有一晚,來了幾個病人,剛好沒水,請他們轉院。
有一晚,來了個內出血的病人。
皮刀第一劃,肉刀接著劃,劃開腹腔,血一直湧出,抽吸、備血、輸血、決定脾切除。在找脾臟時,醫師將我的手整個拉到腹腔裡『這裡,按著』,然後看他快速的找脾臟,切臟器。
熱,很熱,我的手埋在肚子裡,我覺得溫度好高!而且怕失血又失溫的,我的上頭還有兩盞烤燈亮著。輸血的速度比不上失血的速度,忙到清晨四點多,醫官累的坐在門邊寫記錄,一邊看著那幾桶血,問教官『失血量要寫多少?』
我蹲在地上將數過的紗布塊揀好,那大概也是我數過最多紗布塊的一次。
我希望病人要好好活下去,我們很盡心盡力!
有一晚,來了個闌尾炎的士兵。
我實習的當時記得麻醉都是由教官擔任,我忘記有沒有麻醉科醫師。
一般對於闌尾炎病人採用脊椎麻醉,也就是半身麻醉。請病人彎成蝦米狀,利用很細的針,將麻藥打入脊髓神經所在的蜘蛛膜下腔,達到阻斷脊髓神經的作用。他仍然有知覺,麻醉的只是下半身。說真的,這是讓我感到相當痛苦的一次手術,我沒有懷疑過教官的專業,但是我看到他的腳趾頭還在動。
當天醫官在消毒好皮膚,鋪好無菌的手術區域。以前醫官都會捏捏病人的肚皮說『會不會痛?』才下刀。那天他就這樣劃下去了,士兵叫了一聲,我永遠都不會忘記的聲音。我說『他的腳還會動耶!』醫官看看,不理我。
剛開始士兵還會哇哇叫,我又跟醫官說了一次,小聲的『他好像很痛耶!』
醫官佈滿血絲的眼睛跟我說『你專心跟我開刀就好了!』
之後也不曉得是藥效終於產生了,還是痛暈了,我再也沒有聽到他的任何聲音,我轉頭看看儀器上的生命徵象數字,他還活著!
聽同學說他們值班大概都沒有起床過,一覺到天亮的。
那我補這麼多時數,我很懷疑我是騎著掃把來上班的。
我比較常跟大場面的刀,倒不是開心開腦的那一種。是因為我們那梯我算是「漢草」比較好的,所以有些刀,比如,骨科刀,都是我在跟比較多。
和其他的刀最大的不同是,有時在過程中要照X光片,所以我們在無菌衣裡要穿上鉛衣,那應該是練身體的神器吧!有些醫師很壞,自己不穿鉛衣,要照X光時叫別人推鉛板,然後我們躲在後面,他在躲在我們後面,說:他有鉛板、鉛衣、學妹保護!
骨科刀一堆器械很驚人,電鑽、氣鑽,到底跟刨木頭的差別在哪裡?
我一點都不會羨慕一些到教學大醫院開刀房去實習的同學,就算是她們看到了開心、開腦,通常也是看著電視,因為還有更多的住院醫師和醫學生擋在前面的。
我當刷手的機會挺多的,每天刷著手,手粗很快,但或許是跟刀機會很多,動作也很熟練。以前聽學姊說,有些醫師脾氣不好,會摔器械什麼的。我是沒遇過,不過當時在開刀房實習的,還有另外一個學校的同學,有醫師直接說「不給他們跟刀」的情況。
當流動通常是丟無菌器械給台上的人,或一起和另外一個流動大聲數紗布塊,要數對了才可以縫起來。
穿上無菌衣有時會有些笑話,比如:醫師裡面的褲子掉下來,或者一次醫師沒有摘掉呼叫器,手術時一直逼逼叫,這時的搜身因為要手探進去摸索,所以醫師也會開玩笑說:以後都不要拔下來,來玩這個好了!
一次同學的耳朵好癢好癢,可是穿無菌衣、戴無菌手套也不能怎樣。她就要快受不了了,想用手去抓,還好一位教官拿了一支棉籤幫她清一清。看同學歪著頭讓教官清耳朵,感覺挺幸福的。高二得到香港腳的我,在這裡得到最好的改善,因為在開刀房涼爽,整天又穿拖鞋,非常的透氣。
在這裡也看到所謂的大國手,真的非常厲害,每次他一出來都是護理長跟刀的。我們只能邊邊看,或是拉勾,神乎其技、華陀再世總算是知道那是怎麼一回事!
有些醫官也會在小細微處教我們,比如在闌尾炎切除後的123步驟中,其中有一個棉籤沾的溶液是燒灼用,我拿棉籤沾到溶液朝上時,醫師還會手過來壓下來,怕溶液滴到我,我現在還在想,那溶液不會燒到我吧!不過是95%的酒精啊!
一次幫一個病人切除膿包,刀一下去噴了出來,他跳開,然後問我『有沒有噴到你?你有沒有怎樣?』『沒有啊!沒噴到我這邊啊!』
有位醫官有在我們學校教病理學,和他上刀還會考試,比如:在開病人雞眼時,會順便問:水楊酸的作用是什麼?阿不是溶解角質嗎?這一類的。
在這裡的實習很愉快,所以我畢業時一直想走開刀房這個單位。
另外在這裡有幾件小事要寫:
一、當兵時最好不要住院。
二、看很多腳鍊病人進開刀房,警察?還是軍方什麼單位?憲兵?還在門外,讓我很不解,不是都麻醉了嗎?比較意外的事,竟然看到我的國小同學,我幫他把腳上的鐵鍊纏上布膠,免得弄電燒時,電到他。他可能認不出我了,因為只剩一雙眼睛在外面,他看不出來。
三、不要迷信吉時剖腹對小孩好,因為『事在人為』。
每次遇到非正常上下班的孕婦來,教官勾選計價材料會比較仔細。
另外,很可能時間是填寫家屬希望的吉時,而非正確的當時。
一次是教官上去轉快時鐘五分說,時間到了,劃!一次醫師都縫完了,才發現吉時還沒到!所以我說,吉時都是事在人為的,千萬不要迷信。
四、開刀房其實很少和病人互動。
一次醫官劃開腹腔,看到醜陋的癌細胞都轉移了,要縫起來的時候,請家屬進來解釋和說明。家屬很冷靜的跟醫官說:『謝謝你,但是還是要跟病人說,腫瘤已切除,要她快樂活下去!』醫官應允。
五、幹過兩件蠢事。
其一,一次局部麻醉一位病人的屁股,他可能太緊張了,針頭竟然歪成90度。我該乖乖去換針頭就好,不該說:『歪了!』
惹病人臉紅,更不好意思!惹大家哄堂大笑。
其二,一位病人因為不合作,被醫官罵很久。在我收器械時,他一直說『拜託妳帶我離開這邊!』當時的我覺得他開刀好像來受辱的,所以我就揹回他室外的病床,(很重耶!)幫他蓋好棉被,他說『謝謝!』我說『不要太在意了!』
結果回6室被教官罵,因為麻藥還沒退啊!怎麼可以任意搬動病人?當初沒有想太多,就覺得他很可憐,這事我做錯了!
專心、虛心,還有追問過錯絕對在事件過後,而不是在剖腹探查時。事情一旦發生,要的是解決方法,而不是打破砂鍋問到底,因為生命存活迫在眉睫。
以上是我學到最重要的事。
然後要到偏遠的南縣醫院去了!