Lucy的部落，隔離在你的角落

專科實習－精神科（上）
選精神科病房實習除了『近』這個強而有力的因素外，另外一個原因就是我想再努力我的溝通，張殊最後跟我說的那句話，我一直以來都是非常在意，不肯釋懷。

我在國軍醫院精神科實習。
我要先說一件事，之前不是說過我很喜歡兩個實習單位的菜色嗎？這是第二個也是最後一個，人家都說軍中吃很差，可是在我感覺很好啊！每週四還有加菜，多一隻雞腿耶！而且菜色很適合我，有外省人的風味。不過有些阿兵哥很壞，同梯裡有位麗文同學算是長得比較豐滿，每次加菜的雞腿都『瘦逼巴』的，雖然加菜，可是我很少吃，因為軍中舀菜的都一大匙，對我而言，吃菜就飽了，連飯我都吃不多。所以剛開始那支雞腿我都給麗文吃，反正她也愛吃，就給她。

她對舀菜的阿兵哥有許多不滿，比如：雞腿小隻就算了，有時菜和肉一起炒，她的餐盤一定菜比肉多，剛開始時我不覺得是故意的，可是幾次下來發現這樣的機率未免太高了，我才了解這不是偶然。一次我故意走在麗文身後端餐盤，他又夾了一支小小的雞腿當加菜，我故意說了一聲『她的小雞腿真小耶！』
戴口罩的小阿兵哥沒好氣的說『已經吃成這樣了，還要吃大雞腿？』
其他伙夫開始小聲笑了起來，吼！那個情形真的非常尷尬，我們兩個臉紅快速拿走餐盤。當天我的那隻雞腿說什麼也都要貢獻給麗文，以彌補她脆弱受傷的心靈。
後來週四又有加菜了，我們這梯都說『不要，一隻雞腿就好了，我們都吃成那樣了！』
麗文啊！大家都是挺你的，千萬不要自暴自棄！舀菜的阿兵哥聽到我們這樣說也愣了一下，但是其他伙夫又開始小聲笑了起來，那天麗文心情很好。

精神科病房和之前實習的經驗類似，一樣在醫療大樓外、一樣有鐵門，不過組長身上沒有鑰匙，鐵門正對著護理站，若有人要進出，在醫院服役的小班長會幫我們開門。說真的，這三位小班長挺帥的，都有當明星的資格，雖然少話，但是一說話就覺得嘴巴很壞！我覺得這算是個涼差，除了有時要制止暴動的病人，或是協助和我們一起帶他們出去買東西，在我的想像裡，比起一般阿兵哥，拿支槍在操場裡跑來跑去應該算是挺輕鬆的。

因為在念護校時每天升旗常常做早操（這點我就很感佩我的母校！），所以到現在早操歌一放下，我還是很熟稔這些動作，最後學姊發現了我會做早操，我就變成帶早操的人，夏天，陽光炙熱，感覺我的青春痘也活躍起來了。

病房也是個囗字形，左邊是女生病房，右邊是男生病房，北邊是頂頭有刺的鐵絲網，南邊是護理站，中間廣場分兩部份，左邊是籃球場，右邊是排球場，兩邊最後面是曬衣服的地方。

早操後，晨間護理，整理病人單位的同時也看看有沒有什麼違禁品，比如水果刀之類的，阿長有時會在病人單位做交班和臨床教學，接下來所有病人一起在乒乓球桌旁量血壓、含溫度計、我們監測一分鐘的心跳和呼吸次數，病人其實不多，一下子就量完了，然後發藥給大家。兩位同學進去把全病房的血壓和生命徵象用紅藍鉛筆畫好，其他的同學檢查病人有沒有把藥吃下去？病人拿著裝水的鋼杯排隊等著吃藥。然後有職能治療時間、中午吃午餐、然後有半小時外出的購物的自由、下午可以和病人進行會談或運動、吃晚餐前我們就下班了，這次沒有上夜班的問題。

因為是軍醫院的關係，所以病人都很年輕，一般民眾並不多見，試想：怎麼會有那麼多人當兵時發病？所以有些其實是詐病的，想逃脫兵役。這我是看不大出來，不過他們一旦被診斷沒有精神病，都是被隊上的人架回去的強制出院，這是以往沒看過的情形。
另外我也看過一些情形，現在人有些觀念還是需要改變，有些是智能不足的阿兵哥也會送到這裡來，因為有些人的觀念是：這些弱智的孩子，可以透過軍事教育訓練，讓他們學習到生活自理能力。在我的想法裡，只是苦了這些小小阿兵哥。這是和之前在一般醫院精神科，和軍醫院精神科看到比較不一樣的地方。

女生就全都是一般民眾，實習時沒遇到過剛好服役又發病的女軍官。
帶我們的老師不是校內的老師，除了我們感到陌生外，我的直覺是這個老師不喜歡我，不知道為什麼，從在護校時看到有些老師曾當著學生的面摔病歷，或當著病人的面指責學生，我就覺得這樣的老師真的對學生是一種摧殘。
以前開刀房有個同學，因為受到一些醫生護士的指責過，曾發誓不當護士，而你知道嗎？她是全校成績非常優異的學生、前幾名畢業的學生，一路過關斬將念到研究所當了老師，就是不當護士。以我對那位同學的了解，她會是個好護士的，比我好上一千倍的護士，卻在醫生和護士無心的話，轉變了她的一生。或許是好，也或許不好，但是我總是覺得態度是會影響人的。老師的態度，同學不曾評量，真是實習以來最大的盲點。（寫到這裡很想說：怎樣？是翅膀硬了嗎？以前在護校都不會有意見，現在很有意見喔！）

我的直覺很準確，因為後來是我們導師接手這個單位的實習，一次導師打電話跟我聊過這位老師，在我的若干評分並不高，問我是不是有哪些地方有誤會？我心想，才一星期，也不知道造成什麼誤會？會不會是我不太甩她，所以她覺得我不尊重她呢？我就這樣告訴老師，『那我只能在其他部份拉高妳的分數了！』老師這樣說，無所謂了啦！被討厭就算了，我這麼想，反正我也討厭她！

我的病人是個精神分裂的病人，她有時傻笑或對天空說話，不過顯然她不太會對我說話，我寫個案的資料幾乎都是從病歷上抄下來的比較多，但是這次老師要求我們用另外一套模式評估病人，所以有些地方還是要問病人本身。我們有時在乒乓球球桌上會談，我拿著紙筆像是個採訪記者寫下這些會談後的資料，回家自己整理作業。

病人的哥哥很關心她，每週都會來看她，所以病人好得挺快的，強力的家庭支持系統在這科明顯重要。有些病人會在護理站旁打電話回家，然後罵髒話，說都不來看他，或都不帶他回家，然後用力摔電話。口頭制止無效，小班長就請他到保護室去反省一下。
我和病人關係建立後，有一次我問她『天上的聲音都跟你說些什麼？』
她顯然很相信我也站在她那邊，也願意相信天上有人對她說話，跟我分享很多『跟我說很多喔，有時心情比較不好，就會有人跟我說我是無路用的咖小、讓車撞一撞才對的起家人、有時候直接叫我去死！』